Des mousserons plein les yeux
Les reins ceints du drap des moissons
il parcourait la Lande à grandes enjambées
guettant par le menu les mousserons de la nuit.
Se courbant près des ronds de sorcières
les bretelles de sa salopette se tendaient
jusqu'à ce qu'un bouton pète.
Rien ne l'arrêtait dans sa tâche matutinale
ni la rafale de vent qui annonçait la pluie
ni l'heure de lever des enfants.
La chienne Riquette lui tournait autour
sautant de sauterelle en sauterelle
les pattes luisantes de rosée.
Vers l'ouest les cloches de l'église
sonnaient l'Angélus
sans histoire comme d'habitude.
Le couteau replié
le panier plein
le béret réajusté
le pantalon remonté
il retournait vers la maison
la chienne le précédant
en passant fier comme Artaban
devant la charette bleue.
Les survivances meurent aussi
sans que les comédies musicales de Michel Legrand
sifflottées entre les dents d'or
n'enfreignent la brume venant de Laroussière
au risque d'éloigner les cendres
des touffes de joncs près de l'ancienne mare
que nos anciens avaient creusé de leurs pics et bêches
dans un monde parallèle.
849