En allant vers la cité des vents

le long de cette route étroite

la croix et la bannière

à mi-ombre

cette petite femme

courbée ne payant pas de mine

sur le bord du chemin

que j'ai accueillie dans mon auto

une odeur à nulle autre pareille

un semblant de suie

sous le boisseau de cheminée

à trier la lentille

à se dire ce qu'on pense les uns des autres

à la lumière de la lampe à pétrole

cette chance de veiller

que ne l'ai-je désiré

de ne pas monter de suite dans la chambre

pour me trouver entravé dans le sac à viande

qu'elle me destinait

afin de ne pas lui donner de coups de pied

qu'elle disait.

Je roulais sur le verglas

pour me retrouver dans le fossé

immensément blanc

avec cette tâche de sang au centre du drap

il faisait froid

la fontaine était gelée

à la pioche nous cassâmes la glace

un faisan passât

pour se poser sur la barrière du jardin

un roi dans ce désert

la bise soufflait

nous décidâmes de rentrer

mes mains là

devant mon visage à imaginer la bonne surprise

de revoir encore ce vieil homme

Pigna, le réparateur d'horloges

sous le cadre des médailles exposées

l'homme à la moustache

ancêtre tutélaire

fier d'avoir survécu à l'enfer de la grande guerre

pour gènes échangés

me faire naître

au printemps

avec entre les doigts

une pousse de frêne .

083