L'homme à la voix rauque
Petit Jean
dans son sac de jute
courrait comme un lapin
sans que les clapiers pâtissent.
Un soleil franc
par dessus le clocher
arguait de la fuite du temps
sans que le vieil homme ne graille.
Sous l'appentis
le linge sèchait
les mouches bousillaient
sans que le chat s'éveille.
A brides abattues
le cabriolet frisa l'incident
devant les écoliers figés
sans que le chien n'aboie.
Au vent venu
les lanternes chinoises brûlèrent
d'une allusion l'autre
sans que monsieur le Maire s'en mêle.
Les traces laissées
sur la terre rouge
parurent mains de Vieille
sans que la cloche sonne.
Sous le portique de l'entrée
les enfants s'étaient arrêtés de jouer
un ballon finissait de rouler
sans que le lézard ne bouge.
Elle traversa le passage
à petits pas légers
un panier d'osier au bras
sans que les poules caquettent.
De l'orgeat fût servi
dans les grands verres en carton
avec force déglutition
sans que le rêve n'émerge.
Si ce n'est près de la combe
là où le chemin tourne
que l'homme à la voix rauque
se mit à rire aux éclats.
709