Je n'étais pas disposé à laisser ces traces dans le sable
les aiguilles de genévrier piquaient la paume
l'enfance dardait ses yeux vers le Plomb du Cantal
tant que la main tendre se posait sur son épaule.
On avait arraché la tête des chardons
le petit berger courait derrière le troupeau qui avait pris la mouche
les gerbes portaient lourdes sur le grand pailler
l'arc - en - ciel levait un sourire discret derrière le talus.
Je tenais le bâton fermement
pour remonter les vaches de l'abreuvoir
écrire des signes sur la terre nue
et le faire siffler dans l'air.
Grand'mère fuyait son cancer
en sortant dans la froidure
gourmander son homme
de faire trop travailler le petit.
Le coq avant d'être saigné comme il fallait
avait battu des ailes avec vigueur
et quelques gouttes de sang hors le bol
embrasaient les galets de l'écurie.
Crier n'était pas mon for
les gamineries n'avaient pas lieu
d'être fouetté par la consigne était mon dû
au gré de l'averse froide de cette fin d'été.
Les petits bateaux d'écorce de pin
voguaient sur la flaque d'eau de la route
le vent tapait les volets contre la pierre noire
il y avait foule d'esprits en ce lieu.
Le plat de lentilles
se déchargeait de ses cailloux
auprès du feu de cheminée
où séchaient les linges de cuisine.
Mettre ses sabots
et quatre à quatre monter l'escalier sonore
vers la chambre aux rats
pleine de l'odeur du porc salé.
Le vent s'engouffrait lugubre
par les trapilloux du grenier
Pierrot allait partir pour l'Indochine
vers cette jungle mille fois évoquée
sur le lino de notre chambre parisienne
ma sœur et moi.
659
