Dis papa, qu'est-ce qu'un poète ?
C'est le père qui se lève la nuit
pour rassurer l'enfant.
C'est la fleur qui dans son vase
crée l'eau de sa soif.
C'est l'au-delà de dire oui
c'est dire je t'attends.
C'est l'insomniaque qui accueille la nuit
sans les soupçons du jour.
C'est l'ordre métonymique
sous le parapluie de l'oubli.
C'est l'ombre secrète des souvenirs
par un temps clair d'été.
C'est au coude à coude de la joie
le silence de la rencontre.
C'est aller vers l'étranger
quand tout concorde au repli.
C'est monter sur une chaise
faire le pitre en place publique.
C'est marier le chanvre et la souris
dans le creux de sa main.
C'est se jeter à l'eau
quand passe la vision.
C'est la roue qui tourne
quand craque le cerneau.
C'est le chant qui monte
telle la flamme dans l'âtre.
C'est le papier froissé
que la corbeille accueille sans remords.
C'est la goutte d'eau
qui zigzague sur la vitre embuée.
C'est écouter la parole de l'autre
sans battre des ailes.
C'est faire silence
quand le tumulte de l'échange croît.
C'est protéger le petit mot de rien du tout
qui sort frissonnant d'on ne sait d'où.
C'est cueillir la pomme
sans qu'on vous y oblige.
C'est marcher tout droit
vers l'orage de la déraison.
C'est revenir sur ses pas
lorsqu'il y a rien à voir.
C'est tendre la main
pour recevoir l'encre d'écriture.
573
.